마음껏 소리내어 울고싶은 저녁이다. 

야근을 하면서 피곤한 눈을 쉬고자 신문을 펼쳐들었다.

중병어머니를 내다버린 아들이란 기사가 눈에 들어온다.
말기 신부전증 환자인 60대 어머니를 자신의 자동차로 태우고 집에서 몇 십 키로
떨어진 곳에 내다 버렸다고 한다. 

대소변을 가리지 못하고 정신질환증세도 있는 어머니를 조울증이 있는 아들이 길거리에 내다 버린 것이다.
낯선 곳이라 길을 잃고 헤매던 어머니를 발견한 경찰관에게 아무것도 묻지 말라며
주소와 가족관계등도 밝히지 않고 입을 굳게 다문 어머니.

어느 복지시설로 보내진 어머니는 혈액투석 등 치료를 제대로 받지 못하고 있다가
며칠 후 심장마비로 세상을 떠나셨다. 

사후 알게 된 외아들이 살고 있는 곳과 어머니가 헤매던 곳이 멀리 떨어진 것을 의심한 경찰이 아들을
추궁하여 어머니 돌보기가 너무 힘들어 차로 데려가서 버렸다는 진술을 받아냈다는 것이다. 

외아들에게 버림받은 어머니,

끝까지 경찰의 질문과 복지원에서의 질문에 답을 하지 않은 어머니,
그 어머니의 그때 심경과 울분에 찬 자괴적인 괴로움을 생각하니 가슴이 먹먹해 소리 질러 울고 싶어진다. 

올 5월에 91세의 일기로 세상을 등지신 내 어머니가 생각이 나고,
어머니를 선산에 모시고 돌아서는 발걸음이 떨어지지 않아 산을 내려오며 열보도 띠지 못하고 통곡 또 통곡하다가
기운이 없어 아이들과 아내에게 부축을 받으며 내려왔던 때가 생각난다.

어머니 상을 치르는 내내, 그리고 염을 하던 때조차도 나오지 않던 울음이
산을 내려오면서는 진정 떠나신 어머니를 생각하니 너무나 섧고 또 서러웠다. 

아들에게 버림받은 그 어머니가 왜 내 어머니처럼 느껴지고 이리도 가슴이 아플까...

아~ 어머니~

이 땅의 모든 어머니~
일생을 바치신 그 헌신과 애쓰심에 진정코 만분의 일도 해드리지 못하는 불효를 회개합니다. 

오랜 병수발에 효자 없다고 하나 그런 말들로 어찌 인간의 기본을 저버릴 수야 있겠는가.
자신을 버린 자식일지라도 자식에게 해가 안 되게 하려는 그 어머니의 깊으신 사랑을
이 땅의 못난 자식들이 알 수는 있을까?
 
어머니~

그 이름만으로도 아련하고 깊은 사랑이 느껴진다.