38선 이북에서 태어난 나는
국민학교 겨울등굣길을 잊을 수가 없다.

9남매의 8번째인 난 형이 넷이고
누나 셋이 있고 아래로 여동생 하나가 있다.
여자들 틈바구니에서 자라
개구진 노릇은 다 한 기억이고
억지를 부리면 누나들이 늘 날 이기지 못해 TV채널도 내 몫이 되곤 했던
그때가 생각난다.

한겨울 학교에 등교하는 우리 남매들은 한폭의 그림이었다.
무릎까지 빠지는 눈길의 비포장 길을 걸어
약 3Km의 학교까지 매서운 바람과 싸우며 등교한다.

둘째누나와 셋째누나 사이에서
내 손은 누나들의 윗도리 잠바에 들어가고
누나 둘이 날 껴앉듯 바람을 맞으며 학교가 나올때 까지 걷고 또 걸었던.....

아마도
손이 밖으로 조금만 삐져나와도
철없던 나는 누나들에게 춥다고 어리광을 부렸을 게다.

그렇게 춥던 그 시절
누나들의 따뜻한 사랑과 돌봄이 있었고
그리고 3일이 추우면 4일은 그래도 좀 견딜만한 날씨였던 것이 기억난다.

기상한파~
도대체 어찌 이리도 날씨가 열흘이 넘도록 추위만 계속되는 시절이 되었는가...
바람이 매섭게 옷깃을 스며 몸으로 들어오면
늘 그때의 아름다운 추억과 누님들의 따뜻한 손길이 그립고 감사하다.

이젠 그 누님들도 50이 넘었다.
누나들도 기억하려나?
조금이라도 내가 춥지 않게 해주기 위해
머리를 앞으로 내밀면서 내 몸을 막아주려 했던 것을

버스로 자동차로
조금만 추워도 부모들의 극성스런 애정 덕으로
이미 지금의 아이들에겐 그저 동화속 얘기일 것이다.
한참 추위의 맹위를 떨치는 올 겨울
누나들의 붉게 언 볼과 차지만 따뜻했던 손길이
바로 어젠 듯 느껴진다.